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Des premiers travaux présentés à la Fondation Cartier jusqu’à Terre de 
Départ et Excavations of the Future (1), à la galerie Laurence Bernard, 
chaque projet d’Angelika Markul construit un éther sensoriel spécifique, 
immergeant le visiteur dans un « milieu expérimental » sans début ni fin, 
traversé par un Dehors insituable : d’où peut-être ce sentiment, que l’on 
ressent devant ses installations, de basculer dans un espace-temps autre, 
où, par une liturgie inconnue, seraient convoquées jusqu’à nous les re-
liques futures de mondes perdus dès l’origine. Explorant les profondeurs 
stellaires, terrestres ou sous-marines, ses films évoquent souvent une 
archive immémoriale de l’univers, comme une fiction qui se déploierait 
depuis l’inconscient de la science, non vers une généalogie linéaire, mais 
vers la géologie d’un temps spectral, en réserve dans ce que Timothy 
Morton nommerait l’« archi-lithique »(2). Ce temps que l’on pourrait dire 
fossile, comme l’on parle d’énergie fossile, n’est pas chronologiquement 
(plus) reculé, mais diachronique, perturbant, non seulement la causalité 
linéaire, mais aussi la distinction entre la nature et la culture, l’humain et 
le non-humain ; dans Dark Ecology, Timothy Morton, se fondant entre 
autre sur le fait que les bactéries auraient déjà possédées des gênes 
qui pouvaient activer une résistance aux antibiotiques, avance ainsi 
l’hypothèse qu’une relation aurait toujours-déjà été ouverte entre les 
formes de vies les plus simples et les substances présentes dans un 
écosystème, ou  synthétisées plus tard par les humains (3).
Car de même que l’archi-écriture(4) suppose un élément inconnais-
sable qui fonde toute différenciation sémiotique, l’archi-lithique pos-
tule une relation élémentale à « quelque chose » qui a toujours été là, 

fondamentalement autre, comparable métaphoriquement à une vibration 
invisible connectant tout existant à un réseau sans centre ni bordure. Un 
des films les plus récents d’Angelika Markul, Yonaguni Area (5), montre 
un gigantesque archipel de roches sous-marines, dont les reliefs et les 
degrés semblent sculptés, comme des pyramides maya, rendant ainsi 
indécidable leur origine : s’agit-il des ruines d’une Atlantide engloutie, 
d’une œuvre de la nature, ou d’une Cité cyclopéenne extra-terrestre, 
issue de l’imagination d’un Lovecraft? Nul ne saurait le dire, pas plus 
que l’on ne saurait expliquer l’apparente lévitation d’immenses blocs 
de pierre, les lumières fugitives qui traversent le champ, ou les couleurs 
irréelles des concrétions végétales et salines : seul demeure le mystère 
de l’opacité d’un réel, où comme dans les « fictions hors science »(6) 
dont parle Quentin Meillassoux, les constantes naturelles et les lois de 
la physique auraient cessé d’opérer.
À cette (ex)croissance d’un autre monde au sein du nôtre, répondent 
les cristallisations gigantesques de If the hours were already counted (7), 
découvertes par hasard, proliférant sous la surface, depuis la chute pro-
bable d’une météorite ; par la singularité d’un point d’impact se trouvent 
ainsi corrélés des espaces-temps profondèment dissymétriques : des 
images saisissantes montrent des hommes s’enfonçant vers les profon-
deurs de cette cathédrale de cristal, marchant sur ses arêtes, comme 
des voyageurs en transit dans une géode temporelle.
A ce décentrement de l’anthropocentrisme se greffe ainsi un nouveau 
paradigme : celui d’une écologie spectrale, qui constituerait le point 
de pivotement conceptuel et plastique des travaux d’Angelika Markul, 
et peut-être aussi son inquiétante étrangeté. Des scénographies silen-
cieuses aux plans étonnamment calmes de Bambi à Tchernobyl (8), où 
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l’on devine à peine l’horreur nucléaire, son travail possède une aura 
complexe, qui ne relève pas de la simple mélancolie, mais plutôt d’une 
forme de recueillement sans pesanteur, d’un interstice sensoriel oscil-
lant entre la joie et l’effroi, où l’immémorial et l’hyper-présent seraient 
enchâssés symboliquement l’un dans l’autre, comme le sont physique-
ment les néons à ses sculptures, devenus ainsi les fétiches obscurs d’un 
chamanisme sans nature (9).
Car la noirceur désigne ici tout autre chose que l’absence de lumière : 
elle est l’aveuglement à partir duquel s’ouvre la Vision. Comme par une 
inversion du paradigme solaire vers la nuit qu’il contient, les formes 
sculptées par Angelika Markul, semblent capturer quelque chose d’une 
hétéromorphie primitive, invaginée dans la matrice indifférenciée des 
formes, avant qu’un regard et une conscience ne viennent en extraire 
les figures et les essences fixes. Retournant la peau du monde phé-
noménal vers sa nuit, vers sa face chtonienne, elles évoquent ainsi les 
métamorphoses d’une chair nucléale, où une nigredo (10) maintenue 
sans fin, aurait décomposé et recomposé toute chose : animal, végé-
tal, minéral, jusqu’à en rendre la nature indistincte. Jusqu’à rendre la 
nature indistincte, indifférenciée de son double spectral, du négatif de 
son principe naturant ; à cet état indifférencié des objets répond alors 
celui, ductile, de la matière, ou plutôt d’une matière qu’Angelika Markul 
s’est appropriée jusqu’à la rendre soyeuse, luisante, organique : la 
cire, en effet, prend chez elle une dimension presque sacrée. Comme 
si s’offrait dans sa matérialité insaisissable le corps oint et transfiguré 
de la nuit, concréfié dans l’entre-deux d’un presque fluide qui ne serait 
pas non plus tout-à-fait solide : un mercure instable et mouvant, un  
milieu d’« inter-ferrance », (dé)portant inlassablement la forme de/vers 

l’informe ; et c’est peut-être en cela que l’effet de réel n’est jamais aussi 
fort dans le travail d’Angelika Markul que lorsqu’il oscille indistinctement 
entre le fantastique et l’investigation documentaire, épousant dans son 
mouvement de balancier, l’irraison (11) fondatrice de toute émergence 
de monde. 
Si, pour reprendre les mots de David Lynch, « nous vivons à l’intérieur 
d’un rêve »(11), ne pourrions-nous pas alors imaginer que la lumière et 
l’obscurité puissent échanger sans fin leurs polarités? Dans les tra-
vaux qu’elle expose à la galerie Laurence Bernard, apparaissent pour 
la première fois des œuvres blanches, ou plutôt blanchies, comme si 
elles retenaient encore un peu des cendres d’une nuit brûlée : l’albedo 
ne serait-elle ainsi que l’autre face de la nigredo, la peau du monde 
retournée dans l’autre sens, transmutée ? Car ce serait peut-être au 
fond, au-delà de toute dimension biographique, vers une origine man-
quante ou vers le (re)commencement spectral d’un adamisme inversé, 
que tendrait Excavations of the Future : est-ce un hasard alors si deux 
visages nous regardent en silence, un homme et une femme, comme 
des idoles soudain exposées au jour, depuis les ruines d’un Eden futur? 
De nouveaux hôtes très anciens des cités sans nom, cheminant dans 
l’archi-lithique, vers la destination sans adresse des aubes fantômes.
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