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De son apparition dans la peinture cubiste jusqu’a sa postérité dans
les avant-garde, la grille s’imposa, au cours du XX®me siécle, comme
une forme récurrente des esthétiques de la rupture, pour lesquelles elle
constitua un paradigme de I'antirécit) : en s’émancipant de son réle
de matrice perspectiviste, elle permit en effet a la peinture moderne de
rompre avec I’organisation narrative de I’espace®, avant de s’étendre,
par la suite, vers les arts « temporels »®, comme la danse et la musique.
Forme neutre, degré zéro de I’écriture plastique, elle fut ainsi le matériau
de choix des utopies modernistes lorsqu’elles chercherent a inscrire la
fiction de leur origine dans la radicalité d’une sortie hors de I'histoire.

Ce besoin d’un mythe comme acte autofondateur n’est pas pour autant
sans précédent, et étrangement, il semble survenir, par deux fois, a la
périphérie de I'articulation ouverte entre I'indice et I'icone : comme si
définir un champ esthétique consistait d’abord a délimiter un périmetre
de jeu différentiel, ou I'ontologie d’un medium se confronterait a sa
réception sémiotique. Car, du geste originaire de la peinture, qui, nous
dit Pline®, fut le tracé d’un visage aimé dans I’argile, jusqu’au fantasme
moderniste d’une révélation de I’Etre dans I’abstraction et le vide, c’est
au fond a un déplacement de la fonction indicielle que nous assistons :
en effet, dans le mythe de Dibutade, ce n’est pas I’empreinte indicielle
qui importe pour elle-méme, mais le fait qu’elle soit la garante d’une
continuité ontologique entre I’'objet et la trace, relayée par la relation
logique d’un systeme de conventions sémiotiques ; il s’établit ainsi une
chaine, de la présence physique, jusqu’a I’'absence supplémentée par
la re-présentation, ou la ressemblance iconique réactive le souvenir des

qualités sensibles disparues. Le « mythe moderne », pour reprendre le
terme de Rosalind Krauss, voudrait, quant a lui, saisir dans une sorte
d’« indicialité abstraite », dégagée de toute forme de convention symbo-
lique, quelque chose de I'ordre d’une genese de la montée des formes
au regard, ou le tableau, opérant comme un systeme signifiant clos
sur lui-méme, serait pris dans la logique circulaire d’une adéquation
entre le sens et I'’expérience sensorielle. Comme si auto-engendrer sa
propre histoire, était aussi auto-engendrer une ontologie nouvelle. Ou
une contre-ontologie, comme un « adieu au langage ».

Puisque tout est, fondamentalement, ronde et cercle dans I'esthétique
d’Adrien Couvrat, sa peinture elle-méme « tourne » autour d’une zone
de tension historique, qui traverse I’art moderne, I'op art et I’art ciné-
tique, dans les parages communs de cette trinité formée par la grille,
I'indice et la « présence absente », dont I'interaction fournirait a chaque
fois la syntaxe d’un antidéveloppement® de I'image et d’une mythologie
personnelle de son origine : stase d’emblée inquiete, ou, dans le cercle
vicieux de cette forme répétitive, tous les artistes qui s’approprierent
la grille eurent sans doute le sentiment de trouver un commencement
absolu. Car chacun d’eux inventa sa grille, comme un espace intérieur
familier, renfermant les clés d’un dehors a chaque fois différent : une
fenétre ouverte sur un anti-infini, qui n’est pas la finitude, mais le vertige
d’une perspective négative, s’effondrant en elle-méme. Un leurre visuel,
réceptif/déceptif.

Plongeant donc vers I'intérieur jusqu’a I’origine imaginaire de son point
d’engendrement, la grille dAdrien Couvrat, qui forme la trame de ses
images, est devenue au fil de ses travaux, circulaire et concentrique,
a la fois disque, ceil et figure de l'illimité, car sans commencement ni



fin : comme les circonvolutions sensorielles d’un objet monadique qui
contiendrait tout le spectre des couleurs mais n’en livrerait jamais qu’une
seule facette, elle est, dans son travail, la voie d’acces a la profondeur
du labyrinthe perceptif. Labyrinthe dans lequel pourtant se dérobe a la
vue ce qui est donné a voir : (dé)construites comme des écrans, dont
la grille de surface, Iégerement en relief, contient deux niveaux de cou-
leur qui jamais ne se rencontrent vraiment, les toiles d’Adrien Couvrat
ne permettent pas d’atteindre une perception claire et distincte, ni de
face, ni de biais, comme dans une vision stéréoscopique qui ne ferait
jamais image. En cela, elle s’éloignent des codes greenbergiens® : la
ou pour le dogme moderniste, le tableau devait étre un achevement du
point de vue optique par sa frontalité et sa planéité, accessibles a la to-
talité du regard et de la saisie phénoménologique, pour Adrien Couvrat,
I’'expérience de la visibilité, et en premier lieu du spectre de la couleur,
n’est jamais que fragmentaire. Nul ne peut savoir ou a lieu I'image ni ce
qgu’elle est : si elle a « lieu », c’est dans un in-lieu, a la fois dans la toile
et hors d’elle, dans l'intervalle d’un champ sensoriel ou la lumiere, le
regard et I’'objet forment un ensemble corrélé, indiciel-mémoriel. Si la
couleur existe, elle est ici « in-trouvée », « lost in transition »”. Car ce
que nous nommons « couleur », suivant en cela les lois de I'optique,
est 'expérience d’un continuum dans lequel des nuances paraissent
intégrées au sein d’une structure relationnelle unitaire, mais régies par
une loi de transition qui les segmente en unités perceptives. En cela,
il N’y a pas réellement de couleurs « pures », puisque la couleur est
I'intervalle négatif entre une non-couleur et une autre, de méme que
le sens n’existe que différentiellement, par ce qu’il exclue. C’est en ce
sens que Wittgenstein notait dans les Remarques sur les Couleurs :

« Dans un jaune-vert je ne remarque plus rien de bleu. Le vert est pour
moi une étape particuliere sur le chemin coloré qui va du bleu au jaune,
et le rouge en est également une »®. S’il est alors question de mouve-
ment, de vibration et d’oscillation dans les peintures d’Adrien Couvrat,
c’est dans un sens a la fois physique et phénoménologique : ses toiles
évoquent en cela le tremblement de I'image cinématographique et sont
ainsi plus proches de tubes cathodiques réinventés dans le langage de
la peinture que d’ceuvres cinétiques. Et comme dans le cas du temps
cinématographique, il s’agit de faire I’expérience, non d’une succession
d’instants mais d’une durée immersive, mémorielle.

Pour Adrien Couvrat, 'objet-tableau n’est d’ailleurs que la forme ma-
térielle d’une recherche qu’il a entreprise, depuis longtemps, et tout
d’abord en vidéo, sur la correspondance entre la fréquence d’une onde
sonore et la longueur d’onde d’une couleur : le cercle combine ainsi
symboliquement la roue du spectre chromatique et le support musical.
De méme, il congoit le tableau avant tout comme une extension, dans
la sphere objectale, d’'un systeme d’enregistrement et de projection,
une sorte de machine primitive, d’ou rayonnerait une étrange causalité
esthétique, grace a laquelle un peu comme par magie, nous pourrions
entendre des couleurs ou voir des sons, sur des disques de bois, im-
mobiles et muets.

Kaléidoscopique et hypnotique, son travail, autour duquel le specta-
teur est d’ailleurs invité a tourner, plonge le regard dans un état de ré-
ceptivité tendue, ou le sentiment d’un espace-temps cohérent semble
suspendu : ce trop-plein de sensations, que I'ceil ne peut fixer, mélé a
I'intensité d’une expérience visuelle scénographiée grace a un « appareil
de vision », est a I'origine de ce que Roustang nomme « la possibilité



de I’hallucination »©. Il existerait ainsi comme un lien mystérieux entre
la projection, ’hypnose, et le sentiment de basculer hors de I'espace
et du temps, hors de la présence mais dans I'expérience-méme de la
présence : ce dialogue des objets-écrans d’Adrien Couvrat, déportant
le spectre lumineux comme hors de lui-méme, forme alors une boucle,
circulaire encore, avec un autre mythe, celui de I'invention de la lanterne
magique par Kircher, qui lui-méme répond, dans une série de mises
en abyme, au mythe de Pline. Dans Le Corps du cinéma‘?, Raymond
Bellour remarque que I'invention de la lanterne magique par le pere jé-
suite s’est doublée d’une autre découverte : celle de I’lhypnose animale.
Athanasius Kircher imagina en effet, le premier, un dispositif singulier :
tout d’abord, il attacha les pattes d’une poule afin de la coucher sur
une planche puis, une fois I’animal au repos, il traca a la craie une ligne
partant du bec ; alors libérée de ses liens, la poule resta pourtant im-
mobile, ce que Kircher interpréta comme un acte de soumission a une
volonté extérieure dont le trait serait le signe. Pour envisager, un siecle
plus tard, la possibilité du mesmeérisme, puis, avec 'avénement de la
psychanalyse, celle de I’hypnose humaine, il a peut-étre alors suffi du
déplacement topologique d’un systeme signifiant vers un autre, depuis
la trace extérieure vers ’empreinte subconsciente, permettant ainsi de
glisser du tracé sur le sol vers la fabrique des images mentales, aptes a
projeter et a suspendre le sommeil dans la veille. Presque prophétique-
ment, dans I’Ars Magna Lucis et Umbrae" de Kircher, figure un dessin
de la poule, au milieu du prototype de la lanterne magique, prémices
de la projection sur un écran d’une image réalisée par un appareil : a la
fois double substitution des signes et double invagination des mythes,
comme un chiasme déployé a travers la trame de I'histoire ; car la ma-

chine, substituant au tracé de I’'ombre projetée du mythe de Dibutade, les
signes flottants sur I’écran, vint dés lors prendre le relais de la peinture
et esquisser, par la méme, une proto-généalogie du cinéma, généalogie
qui serait aussi, parallelement, une étiologie de I’hypnose, partant de
Kircher et s’étendant jusqu’au cinéma. Etrange chaine, qui (dé)lie le corps
et I’esprit dans le spectacle des signes. Tournant autour d’une histoire
de machineries sensorielles et de projections magnétiques, ou la réalité
se « désaimanterait » d’elle-méme en s’absentant de sa présence ; la
peinture, dégagée de toute représentation et de toute narration, devien-
drait alors creusement, indicialité négative : I'empreinte d’une absence
a jamais présente, éternellement la et pourtant toujours-déja retirée
d’elle-méme, dans le mouvement-méme ou elle se livre. Notons enfin,
dans ce jeu de pistes, que la peinture d’Adrien Couvrat est par ailleurs
physiquement projetée sur la surface de la toile, qui se recouvre ainsi
d’une brume colorée, comme un écran recevant une « lumiere matérielle ».
Ses machines projetées/projetantes font alors songer a des objets ma-
triciels, attendant qu’un regard en anime les mirages, et rende a la nuit
ce que I’ceil aura voulu en dérober : cette profondeur par excellence ou
se leverait, au point spectral du jour, 'absente de tout nuancier.
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